石岐太平老街有家名为“忠记理发”的理发铺子，位于太平里，巷口初极狭，走进去能看到一个简单的理发招牌，曲径通幽，再往里走就看到这间很小的理发店。一把古董式理发椅，几个等候的座椅，拿着号码牌等候的客人，这就是忠记理发店，因为坚持20多年5块钱理发不涨价，也被称作“五元理发店”。这家似不起眼的理发铺，有位64岁的理发师傅林以忠。

林以忠最初学习理发，源自在广东军区海南建设兵团的经历。当时军区每年接收万余知青，人数多，后勤保障供应不足，理发也成了问题，经常几百号人排队等。林以忠就到集市上买了工具，自学理发。开始只为身边几个战友理发，后来连队越来越多人找他免费理发。1986年，林以忠返乡创办忠记理发店，用自己的手艺服务社区邻里。到今年，64岁的林以忠已经坚持理发33年，他热心服务社区邻里，坚守传统的剪发工艺，守护返璞归真的家园情怀，见证这条石岐老街数十年来的变与不变。

诚心服务街坊邻里

忠记理发店，始终只有一名理发师傅，每一位客人都是林以忠亲自接待和服务的。从早上7点多开始，除了中晚餐时间，忠叔要一直忙碌。无论多晚，他都会坚持忙完最后一位顾客才打烊。忠记理发最初定价3毛钱，随着经济发展生活水平提高，上世纪90年代，逐步提高到5块钱。从那以后，忠记理发店20多年来再未涨价，男女老少，理发一律五元，多年以来，童叟无欺，被街坊称为“五元理发店”。

“五元理发店”先后被石岐老街、中山电视台、中山画刊等线上线下栏目采访，还上了抖音，成了“网红”。忠记理发在社区甚至周边街道渐渐地小有名气，专程前来找忠叔理发的客人有时从社区邻里扩展到全国各地，甚至延伸到港澳归国华侨。大家开玩笑说“忠叔要发达了”，林以忠却说，街坊邻里口口相传，媒体也报道出去了，既然说是5块钱理发，就更不能随便涨价，失信于人。他也多次表示，物价虽然高了，但很多人收入不高，生活并不宽裕，自己靠着理发手艺，能够帮助别人就尽力帮忙，让大家“能省就省”，不必太过斤斤计较。剪一个头5元不能养家，一天就多剪几个，勤快一点一天可以剪发几十个，生活还是没问题的。林以忠总说，来理发的多是街坊邻里，每天和他们聊聊天，唠唠嗑，侃侃家常，主要是图个开心，也是一种精神寄托。

本着服务街坊邻里的初心，林以忠坚守着这家老字号理发店。33年来，忠记理发店只在过年休息三天，是老街坊心中的便民理发店。“他天生就是劳碌命，不干活浑身都不舒服。”林师傅的妻子说，没上班的这几天，林以忠睡觉都不安稳，总觉得有什么事情忘记做了。除了帮助老街坊邻里顾客理发以外，林以忠经常为行动不便的老人、不便出门的满月宝宝上门理发，90年代，林以忠还一度在敬老院义务理发，由于手艺娴熟，每天最多可以给100多人理发，得到邻里街坊一致好评。他诚实守信的形象烙在每位理发者心中，很多街坊邻里也习惯了去忠记花5元钱理理发、说说话。

匠心铸就老店信誉

忠记理发店，有把超过百年历史的椅子，涂着黄漆，却掩盖不了百年沧桑留下的岁月痕迹，椅子保留着老式升降把手，就像一件专供收藏的老古董，不知经历了几代理发师傅。据林师傅说，这把椅子是90年代在一位80多岁的理发老师傅那里“淘”来的，当时花了他整整120元“重金”。等自己年老干不动了，还要继续传下去。

一把旧椅子，默默无言，诉说着从剃头到理发再到美发的变迁史，见证着理发工具的现代化、智能化、迭代化，却依旧坚守着最传统的理发工艺。

除了那张穿越百年的“古董椅”，忠记理发最为人乐道地是传统刮脸技艺。打开抽屉，能看到整整一排老式工具次第排列。这是林师傅的“看家宝”——折叠式刮胡刀。他笑称，忠记理发店有多老，我的刮胡刀就有多老。除此之外，据说林师傅还是中山最后一位保留酒精灯消毒的理发师。每次刮面前，总要先用酒精灯对刀片进行消毒；每次理发前，总是要先在客人脖颈上放上一次性用纸，总是要用肥皂水对脸部进行保护。如此一番传统“忠式流程”，不仅好刮而不伤皮肤，干净之余还能让顾客放心。

婴儿满月理发最困难，很多人都不敢轻易接招，林师傅有着自己的一套“独门秘籍”。好动的婴孩，只要到了忠叔手里，都会乖乖听话。因此，街坊邻居很多婴儿满月，都会找上林师傅上门理发。忠记理发，中心为“忠”，林以忠的为人和经营之道正如他的名字，忠忠直直做人，忠忠诚诚做事。

真诚守护老街情怀

林以忠今年63岁，见证了国家从一穷二白到迈步从头越的故事。回忆起几十年前的小镇往事，颇有沧海桑田的感觉。

80年代刚开店不久，林以忠也专门学习过烫发、染发。有次和专业理发师PK，林以忠不到15分钟就剪出一个完美“平头”，得到评委一致好评。结业后，林以忠拿到了两张理发资格证。到后来，只要你给出照片来，林以忠都能剪出一样的发型。不过在林以忠看来，“烫染”只遵循固定程式，做出固定样式，千人一面，千头一面，这是理发中的“小学”，不是真功夫，真正考验真功夫的还是“剪发”，需要根据每个人头型，设计出属于他自己的发型。

探寻幸福的真谛，各有各的生活方式。也有人劝说林以忠去街上租间商铺，会有更大的人流量，生意也会更好点。林以忠却说，在街上是能多挣钱，不过房租也贵了，成本也高，到头来还是算到顾客头上，倒不如现在这样，来的多是社区街坊邻居，可以听老街坊聊些家长里短的琐事，慢悠悠地打发光阴，心情也会变得更好，还能省掉很多不必要的费用。

寻常巷陌，见证着时代变迁。太平路上，老街巷一条连一条，一道接一道。林师傅这家看似不起眼的忠记理发店，也伴随着岐江河流滚滚向前，走过了漫长岁月。30载时间，老街像一个绕不出去的轮回。如林师傅，一代代石岐匠人在这里接力、传承、探索，实实在在、心无旁骛地做好一件事，踏踏实实、持之以恒地干好一份工，在一份看似简单而平凡的职业中，坚守初心，坚持诚信，从“头”开始，做好人生的“顶”上功夫。