莫有妹出门时必带两件家当：一副拐杖，一辆车。 记者 文波 摄

    他们先天或后天肢体不全，他们不能帮他们抬和扛，但能帮他们打开一扇心灵的窗。
　　“与爱同行”肢残小分队隶属于市助残志愿者（义工）服务总队，在市残联的关心支持下，去年8月成立，成立半年以来，以“残助残”的形式让被探访的残疾人产生共鸣，既打开他们一直紧闭的心扉，也赢得了残疾人家庭的好感和好评；而肢残小分队也觉得找到了社会认同的方式，为残疾人服务让他们内心由衷地快乐。他们有好几个 QQ群用以彼此间的交流，其中有一个就叫 “隐形的翅膀”。
　　
　　■近60岁的莫有妹唱歌传情
　　莫有妹生在横栏农村，2岁时发高烧落下了腿疾。因为家在农村，她也没有得到过悉心照顾，什么事都做，插秧、割草挣工分不输给任何人。到了1974年纱厂招人，人家本来嫌弃她腿不好，她自己硬是争来了机会，留在厂里，天天站在机器前，直到人人认可她。
　　有时和市助残志愿者服务总队的志愿者珍珍去板芙看望残疾小朋友们，莫有妹就会自己开车。那里有一条河涌将居民分隔在两边，他们面河而居。居民住宅有人行道，窄得刚好能过一辆车，车要从此过，非常考验技术。
　　莫有妹非常熟练地在窄狭的路上开着车，迎面如果再过来一辆摩托车，那么她就必须停下来等迎面来的车先过，好在去那里的车不是很多，多了，真不知道该怎么办好。
　　社区有好几个残疾小朋友。车会停在阿苹（化名）家一段时间。莫有妹把车停好，一拐一拐地到后备箱里取出拐杖，拄着拐杖走进阿苹家。阿苹经常蓬头垢面坐在门口的椅子上，椅子下放着便盆，往里走上三步就是饭桌，刺鼻气味会扑面而来。阿苹父亲已去世，母亲不知所终，阿苹由80多岁的爷爷带大。因为脑瘫，阿苹生活不能自理，其实她的模样并不坏，脸上挂着憨厚的笑容，看上去更像一只温顺的猫咪。
　　莫有妹与爷爷拉起了家常，都是些日常的生活。阿苹愣头愣脑地坐在一边，莫有妹就说，妹妹，我给你唱一首歌吧。“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪，洪湖岸边是呀是家乡……”喜欢唱歌的她会一首接一首唱下去，她一边唱歌一边为阿苹梳起头——那头估计也是十天半月没梳理过了，所以梳理起来会用较长时间。
　　阿苹一边听着歌，一边羞涩地转动着大眼睛，脸上挂着笑容。
　　一个多小时以后，莫有妹开着车去另一家。爷爷站起身，出门相送，表示感谢。
　　莫有妹是去年8月加入“与爱同行”肢残小分队的，现在只要有时间，她都会开车去看一个叫阿林的孩子。阿林也是因为脑瘫，从8个月到18岁就一直被关在家里，现在只要看到莫有妹，听她唱歌就会发出快乐的欢呼声。他的父母说，此前没见他那么开心过。
　　2月6日晚，这是中山志愿者节前慰问的最后一晚，助残小分队的志愿者从四面八方赶来，有的开着自己的小车，有的驾着残疾人专用摩托，有的甚至从古镇、民众赶过来，10多人在柏苑市场附近的“慈善爱心店”集中后，分赴市区各个残疾人家庭慰问。
　　平时做财务工作的志哥和做建筑监督工作的明哥一行五人，专程探望了麻洲街的残疾人毛洁冰。毛洁冰出生于1958年，天生残疾且智力不佳，只有一个80多岁现已瘫痪的老父。毛洁冰从出生起就一直躺在床上，这一躺就是55年。
　　毛洁冰的起居全由其堂姐照顾，由于堂姐本人家庭老人众多忙不过来，就请邻居一位大姐一起照顾。志哥他们去看毛洁冰时，她的堂姐毛贤淑也在现场，讲述了她们一家的不幸。说到激动之处时，毛贤淑忍不住哭了起来，她说第一次可以这样倾吐自己的心事。
　　志哥说，“与爱同行”肢残小分队成立半年来，以残助残的形式赢得了残疾人家庭的好感和好评，因为残疾人家庭认为找到了理解他们的人。而肢残小分队也觉得找到了社会认同的方式，为残疾人服务让他们内心由衷地快乐。
　　“向前进，向前进，我们的队伍向前进……”莫有妹说，她从不认为自己腿疾有什么难为情，也从不惧怕异样的眼光，每次出门时都会唱这样的歌一路前行，“现在我快60岁了，我还可以到处走，如果有一天躺在床上爬不起来，我就只好不做志愿者了……”
　　■40岁李怀忠的节日在路上
　　“8岁那年因为贪玩误踩了一块炸药而被炸飞了右腿，如果我走平路走慢一点，如果我自己不说右腿是假肢时，没人看得出来我的右腿有问题。你看，我的这条用‘特殊材料’做成的假腿不影响生活，也不影响工作。”40岁出头的李怀忠的假肢已经套了30多年，尽管他的残疾证上写着 “肢残二级”，“我从来没觉得自己是一个残疾人”。
　　“我加入助残志愿者行列纯属偶然。健全人难以走进残疾人的内心世界，因为他们难有共同感受，或许是我们自身也有残疾吧，我们很容易找到谈话的切入点，很容易拉近与个案对象的距离”。
　　“有一次，我们去探访一位八旬阿婆，那是我第一次探访个案家庭。阿婆说她12岁时因贪玩把大腿的一块骨头摔坏了，怕大人骂不敢说，后来发炎恶化了才被送医院，结果被截掉了一块骨头，导致两腿长短不一。因为她的‘长短腿’走路不方便也不好看，阿婆多次放弃工作机会。”李怀忠说，“我是8岁时断了一条腿，但我从来没有放弃学习和工作，我一直把自己当成一个正常人，阿婆不相信，我就把裤脚卷起来让她看了我的假肢。我说我去打球，去考车牌去开车，我从来没当自己是残疾人，当时阿婆惊得目瞪口呆。”以前一直抱怨生活的阿婆对李怀忠说：“当时我要是像你那样的话，我就不会像现在这样了，其实当时我的腿伤并没你的严重，是我自己错过了很多机会。”此后，阿婆的抱怨少了许多。
　　“我们帮不了别人去抬去扛重物，但是我们可以以自己的言行影响别人的想法，也可以打开别人的心结。”李怀忠说起有一次与一同伴到镇区去探访一个从小患小儿麻痹症的男孩，被其家长拒之门外，当那位家长发现他套着假肢时，一改冷面孔，热情地把他们迎进屋里。经过一个多小时的交谈后，那个瘫痪男孩的“话匣子”打开了，一向沉默寡言的男孩显得很兴奋，说了许多话。“我们身体残疾了，但我们一样可以生活得很快乐，只要心中有梦，只要有追求。”临走时，男孩对他俩依依不舍。“从来没见过自己的孩子如此开心过”的家长也很感动，真诚地希望他们有空多去看看她的孩子。李怀忠对此很有感触，想不到一次探访、一个小小的举动，会给别人带去那么多的欢乐，这更坚定了他当助残志愿者的信念。只要队里组织了探访活动，他一般都会参加，他的许多节日也都是“在路上”度过的。
　　■“歌神”每天都过得很快乐
　　从小患小儿麻痹症致残的梁建光身高至今可能不过1米，他的实际身高只有从屁股到头顶的高度，他萎缩变形的双腿双脚只是摆设，但丝毫不影响他作为一个爷们在那些被探访的个案人物心中的分量。
　　阿光的残联证上写的 “肢残三级”。从小爱唱歌、爱交友、爱运动、爱电脑的他并没有让“残疾”成为他的包袱。“虽然双腿残疾，但我还有健全的双手和聪敏的大脑，有丰富的思想，或许在这肢残小分队里，我家庭经济条件一般，或者我算是‘重残’的一个，我只是想用我的生活中积极的那一面，去让一些人改变想法，用正能量去影响别人，仅此而已。”当记者问到阿光有时连自己的生活都不太方便时，为什么还选择当助残志愿者，阿光说他的想法其实就这么简单。
　　“他是一个长不大的娃娃，他永远都是开心果。”助残小分队里的队友珍珍这样形容梁建光，“光哥好‘硬颈’（固执、不听劝），如果他想去做一件事，就算暴雨雷鸣他都要去。有次我们出动去探访，差不多集中时就下雨了，迟到他都要去，结果我们赶到个案家里，天就‘倒水’了，大家被困在个案家里，他就唱歌给大家听，他是‘歌神’，他那种浑厚的男高音特别传神。”
　　多次夺得省市残运会举重冠军的阿光有一个漂亮的老婆和聪明可爱的女儿，他目前每天的工作是与他老婆轮流看铺头，他俩是老板也都是店员。闲时与朋友聊聊天、唱唱K、下下棋，尽管在石岐土生土长，尽管仍然住在廉租房里，但阿光每天都过得很快乐。
　　莫有妹和志哥都生于上个世纪50年代，小时候患过小儿麻痹症，因而造成终身不便。用志哥的话来说，既然上天让我们来了，跑也跑不了，只要走，不停地走，就会到达目的地。对于困难，我们几乎是无所畏惧的，因为多大的困难我们都遇见过。志哥通过自学考上了注册会计师，5年的时间内念完了1米多高的专业书籍。
　　“我‘穿’假肢很多年了，习惯了，感觉就像‘踩高跷’，我已经踩得非常熟练了。我从小就是一个好动的人，从不喜欢把自己整天关在家里，读书时我照样打球、踩单车，市残运会上，我曾蝉联4届羽毛球冠军，你想象不到吧？”
　　志哥点燃了一支烟若有所思，然后用肯定的语气总结了他们这一群人：“其实我们都很幸运，有属于自己的完整的家，有较好的收入能养家，有健康可爱学习工作勤奋的儿女，有房有车。只要我们想干，没有什么干不了的。”
　　■陈沛林的讲座激励无数人
　　“残疾人最大的通病是怕，所以不敢面对人生，特别是怕社会人对自己异样的眼光和看法，所以好多残疾人都不愿意走出去。我们怎样去打破这些阻力使我们残而不废呢？只有勇敢面对！”先天失明的陈沛林双目无光，但他震耳发聩的话语却敲打在每一位残疾人的心坎上，“残疾不会因为你不敢面对而减轻，只要你肯抬起头正视，那么别人的眼光是不会对你产生影响的，因为在这个世界上，完全没有缺陷的人是没有的，只不过我们的缺陷是可以看得见的，而多数人的缺陷看不见而已。”作为小榄心声热线的主任，陈沛林的每一次讲座，总能打开一扇扇紧闭的心灵之门。类似的讲座，陈沛林也记不清到底举办了多少次，总之哪里有需要，哪里就有他的身影。
　　“你想有能力，必须先自强起来，如何才能使自己强大呢？首先要积累，积累知识、积累信心；还要有有效的行动，一个人光有理想但只停留在理想中绝不会成功；要找准人生方向：一定要有正确的针对性和定向性；要敢于克服困难：作为残疾人，在我们的生活和工作学习中肯定会造成一些实际影响，但我们庆幸生活在科技发达的年代，我们尽量去找一些可以帮助我们克服这些不足的方法，有时候只要你愿意去找，肯定有适合你能用得上的方法。”陈沛林的讲座激励了无数人，“如果因为残疾的缘故而产生悲观、自卑的心态，封闭自己，那对我们造成的损失岂不更大？”陈沛林总有与普通残疾人不一样的想法。
　　“当志愿者也要用心和坚持：由于我们的生命一开始就是索取，所以我们若想做到真正的回馈社会是要坚持不懈的，要坚持到生命的最后一息，不要遇到阻力或失意就放弃，或是一时冲动来回馈，等到热情过了就不做了。做志愿者，还要不计回报：社会对你的付出没有计算过回报，所以你若想真正的回馈社会是不应计算回报的，只有这样你和社会之间才是真正的平衡，我们的自身价值才可以实现的。我们也实现了自身价值，就不再是一个废人，而是一个对家庭、对社会都有用的人了！我的做人理念就是要问我到底能返还社会有多少，因为我已经向社会索取了很多了。”
　　陈沛林，并不是一个“站着说话不腰疼”的局外人，他只是一个出生40多年来没见过一次光明的人，他只是一个不向命运低头的人。
　　市肢残协会主席梁丽琴道出了“与爱同行”肢残小分队 “隐形的翅膀”的社会功能。按照《中国残疾人联合会章程》有关要求及结合中山残疾人事业发展形势需要和残疾人不断增加的服务需求而成立的。目的就是动员社会力量助残扶助，进一步营造我市理解、包容、帮助、尊重残疾人的社会文明氛围。2012年8月11日成立的助残志愿者肢残小分队主要是倡导残疾人受惠受助于党和政府、社会，残疾人应当感恩党和政府、社会，反哺社会，达到以残助残！其效果特别好，因为他们极容易与个案对象沟通，只要他们身体条件许可加上有助残这份心，他们一出马就能办成事，感同身受，是健全人无法比拟的！
　　正如莫有妹最爱给孩子们唱的一首叫《红日》的歌：
　　命运就算颠沛流离
　　命运就算曲折离奇
　　命运就算恐吓着你做人没趣味
　　别流泪心酸更不应舍弃
　　我愿能一生永远陪伴你
　　命运就算颠沛流离
　　命运就算曲折离奇
　　命运就算恐吓着你做人没趣味
　　别流泪心酸更不应舍弃
　　我愿能一生永远陪伴你
　　莫有妹出门时必带两件家当：一副拐杖，一辆车，她说，她从不认为自己腿疾有什么难为情，也从不惧怕异样的眼光……