石岐船站——岐江夜景最明亮的一段

    花尾渡是大型拖渡船的美称，是珠江三角洲水网地带独具特色的客货两用船，船体木质，近乎平底，船身吃水很浅，大部分浮于水面，船体一般有三层，每层布满窗户，船头船尾均有雕绘美丽耀眼的龙凤、貔貅等图案，整艘船身绘上鲜艳的颜色，宛如一朵漂浮在河面上的巨型鲜花。这种船本身无动力，要靠一首小火轮远远拖着航行，因而就有了“花尾渡”的美称。还有一个有趣的现象，就是当船驶入港口时，小火轮就会改拖带为并靠带行驶，船家行话叫“拍拖”。当代青年男女谈恋爱并肩而行也叫“拍拖”，就是从那借来的术语。

    据闻，早在清朝光绪年间 (公元 1875-1908)，香山(中山市的旧称)就有了花尾渡，行走在石岐至广州、梧州、江门等珠三角水网地区，1918年有恒昌、利盛号每日对开行走香港，当年的华侨出国，大多数都是乘花尾渡到香港，再转乘邮轮出国。

    花尾渡运行了近一个世纪，船换了一艘又一艘，但其形式，没有太大的变化。到了上个世纪七十年代，我所认识的花尾渡叫“曙光30X”号，据说3字头的是指隶属石岐港务局，鼎盛时期有十多艘船，顺着X 字号排列，行走广州、肇庆、梧州、江门、大良、佛山、斗门、香洲等地，仅石岐至广州航线就有固定四艘船，平日每天对开两班，逢节假日还加开至四班。

    石岐船站位于岐江东岸长堤路，由于岐江桥的阻□，往广州、肇庆、梧州等北上方向的乘船在岐江桥北面的第一候船室，其具体位置在现今东堤公园附近青溪路口一带，往斗门、香洲等南下方向的乘船在岐江桥南面的第二候船室，其具体位置在现今中恳百货公司的岸边。外地人不熟识这些安排，往往容易搞错乘船点，不时会见到一些客人从一个候船室赶往另一个候船室。

    石岐船站的码头泊位不多，每个候船室外只有两三个，停泊的船多时，经常要并排停靠，八、九条船并在一起，甚为壮观，特别是夜晚，从船窗透出的灯火，照得江面一片通明，成为岐江夜景最明亮的一段。

    花尾渡趣事

    花尾渡的上下船口在船的中部，左右两边对称。小时候，我乘船时最喜欢是登最外面一条船，从一条船上穿过再上另一条船，船过船十分有趣。

    花尾渡船体一般有三层，上层前部是驾驶舱(其是有驾无驶，因为花尾渡本身并无动力，仅起控制方向而已)，中后部是三等客舱仓。这是最高的级别了，小时候我总是不明白，为什么最好的不叫一等。长大了才知道，这是按全国客运船的统一标准，花尾渡最好的级别也只能达到三等的水平。中层为四等客舱，下层装货物，还有小部分五等客舱，也叫统舱或散座。三、四等客舱是卧铺，五等则是硬座。每层的卧铺都分上下两格，每格卧铺之间有一块活动的仅有十多厘米宽的长条形小□板，多个亲戚朋友一齐乘船时，可把□板抽起放到一边，连成一个大通铺。

    全船最好的位置当然是三等的上格了，即是单号数的船票，双号是下格，但票价相同。所以，我记得在买船票时，总声明要单数，免得被别人坐在头上。因为在航程中，吃饭饮水都在铺上，人只能在铺上活动，或坐或睡。那年代还未有支装矿泉水，要喝水得自带水杯到船尾开水处斟。饭菜、汤水、茶都要放在铺上。睡上格的人，一不小心，就会碰洒汤碗水杯，透过上下格的木层板，汤水很容易漏到下格，所以睡上格就可以免被别人的汤水浇头之苦，反正船票价一样。三等舱每一个铺位都有一格小窗户通船外，有一活动窗门，需要关上时就要自己由下往上拉。那时乘船最喜欢趴在铺上头靠窗口往外看岸上的风景。上中层客舱的中央有一宽阔的空间，可以让客人放些大件行李或在旺季摆上帆布躺椅作加铺。“文革”期间，在这空间，还经常有一些由船员客串的免费文艺表演，大多是学习毛著、斗私批修之类的内容。船舱的后尾部分还有盥洗室、厕所、冲凉房。花尾渡正常航班大多在夜晚，我记得每次乘船都是冲好凉再上船，好睡觉。船尾的冲凉房是为上船前来不及冲凉的人提供方便的。

    石岐的花尾渡鼎盛时有十多条航线，一直以来最热的要数石岐至广州，船是最大最好的，可载480人，必要时还可以加几十张躺椅。正常的航班是在每天下午六时起航，于翌日早上六点就可抵达广州大沙头码头。上船先去饮早茶，再去办事访友，这是习常惯例。

    乘花尾渡是一件惬意的事，登船后就会有船员来为乘客预订宵夜，品种会有惯常的粥粉面饭小炒，还有九江双蒸或石岐米酒。一班朋友可以拆去铺位之间的小□板，围坐在一起谈天说地、打扑克、下棋，有时人数不够，邻铺不相识的乘客也会参战。也曾听说过，邻铺一夜后，彼此成为情人、夫妻的。那年代人员纯朴，治安好，到现在，要是两个陌生人仅就□着一块几寸高的□板睡在一起，真不知会有什么事发生呢！九点钟左右，船员就会按预订送来宵夜，坐在铺上滋味地享受一番后，到盥洗室减轻负担梳洗干净，就可以美美睡上一觉。翌日醒来，船已抵省城了。精力旺盛的当然可以扑克、棋类大战至通宵，不过那年代不能打麻将，那时还属四旧禁止之列。

    消失的花尾渡

    花尾渡本身无动力，要靠动力船拖行，所以航行平稳无.音，加上多是夜航，就更加安静了。乘船远行可以美美地在铺上睡上一晚，往往比起在陆上住酒店还舒适写意，既节省了上路的时间，又省却了驻店的钱。

    各条航线的花尾渡在经过一些大村镇，也会停航不靠岸，漂浮在江面上，让一些小驳艇靠上来，方便村民中途上落，就像公共汽车中途靠站一样。由于航行平稳，乘客经常是不知道船在航行中还是停了下来，通常是要从窗口往外看，才能判断。

    在上个世纪八十年代以前，珠江三角洲的公路不那么发达，路况也不佳，由石岐到广州要经过六个渡口。每逢渡口，乘客要先下汽车，等候过渡，让汽车上渡船后乘客再上船，到对岸位，人先上岸车后上，然后人再上车。六上六下，十分麻烦，行程需要五、六小时，每遇上车多等渡船，或者天气不好，到广州，就差不多要一天时间了。

    上世纪七十年代到广州一张汽车票是2.54元，而一张三等船票是1.97元，四等只需1.76元，各方面综合比较，乘花尾渡经济、舒适、省时，没有颠簸、眩晕呕吐的干扰和烦恼，而且，乘花尾渡还可以携带大量行李，甚至带上一辆自行车也只需多加几毛钱，十分适合。乡下人不容易出一趟省城，所以，花尾渡在近一个世纪以来，广受人们的欢迎。

    花尾渡也有她的不足，那就是航速慢，特别是相对于后来出现的、自身有动力的红星轮，加上停靠不方便，安全上也有隐患。她的吃水浅，体积大，重心高，遇上风暴，很容易翻侧，如果遇上风雨，乘客都关上船窗，一旦翻船，就像一个巨大的囚笼。上世纪七十年代，就曾出现过若干宗翻船无一生还的惨重意外。当年我舅舅所在公司所属的一家橡胶厂，工会组织全厂职工从广州乘船到肇庆渡期，途中遇上风暴，整船遇难，结果该厂瘫痪近一年。

    直到1981年，石岐港最后一艘花尾渡“曙光301”号便退出航运历史舞台，取而代之的是自己有航行动力的“红星”系列水泥壳或铁壳柴油发动机船。相对于拖船花尾渡，它的俗名叫“单行”。其内部的乘客设施，与花尾渡相似，只是规模小些，最大的不同，就是航行时有隆隆的发动机声和微微的振动，再也没有了那份安静，许多乘客再也不能安然入睡了。

    现在，除了照片上之外，我们已无法再见到花尾渡的倩影了，当年的“单行”，也随历史消失了。在八十年代中，靠近富华酒店的岐江边上，还有一只雕梁画栋、固定不能行走，改装用作海鲜舫的花尾渡，外形有点相似，现在亦同样不能寻访其踪了！

□石岐旧梦

    人类选择生活居住的环境，一定离不开水源。一个城市的构筑，大多会依傍着河流。

    岐江，是石岐乃至中山人的母亲河。作为一个地道的中山人，我虽然不是在岐江边上长大，但岐江上的航船却与我的生活息息相关，并对其怀有一种奇特的眷恋。

    岐江上的航船很多年前已疏落，客运的班船在二十多年前已停航，货运的船只也随着中山港等大型码头的建成，以及陆上交通的便捷已日暂稀疏，于今在市区航道上见到的只是几艘河道清疏或治安、消防的工作船，偶然才有一两艘小型的货船经过，昔日繁华的江面仿佛已变成一条大公园内的水道了。

    上四十岁的人，多少还会记得“花尾渡”这个名词吧！这是一种全木质的客货两用大型拖船，本身无动力，要由一艘小火轮拖行(行家俗称为“先行”)。从清朝光绪年间开始，它已行走在珠江三角洲的水网之中，四平八稳，慢慢悠悠，无声无息，但她总在前进。是她，载着青年冒险家的梦，载着背井离乡的辛酸，也是她，载着荣归故里的炫耀，载着异乡奋斗的血汗，日复一日，年复一年，从清朝，走过民国，走进共和，经历土改，经历四清，也经历文革。对于这花尾渡，旧了，重刷一次油漆，破了，再造一首新的，拖缆磨断了，麻绳也许换成了尼龙绳，但花尾渡，还是那个模样，庞然大物，慢慢悠悠，近百年了，似乎一切是这样永恒。

    现在，花尾渡消失了，年轻的人们只有通过历史旧照认识她的模样，但似乎这时我们才蓦然发现，是她在带走了我们无数下南洋当猪仔的祖叔父辈的同时，也为我们带来了坚固耐用的红毛泥(水泥)，结实黑亮的酸枝、昆甸木，造起了光宗耀祖、风格中西合璧的碉楼、洋楼、华侨大屋，使我们吃上了翠绿青嫩的西洋菜，酸甜红艳的番茄，香松粉甜的番鬼薯(紫芯番薯)，懂得了机械纺纱，制造火柴，点上电灯，用上手摇救火车……

    花尾渡，让我们认识了外面的世界，为我们带来了海外的好东西。